“古北水镇系列”之长城——亲手触摸的历史

文化信使/袁海胜  编辑/雅贤

　　司马台长城的独特之处，是在修复中尽可能地保留了长城原貌，即使光阴摧蚀的痕迹，譬如断壁残垣，仍历历在目。像位饱经沧桑的老人，衣衫褴褛——让时光给造得不像样了——但仍精神矍铄，守在古北口的关隘。一眼看去，万仞飞度、雄关盘桓，不免让人心生悲壮和豪迈。

　　古北水镇尽显其静谧、精巧、袖珍、神秘，她是北方的乌镇。游玩司马台长城，需要一个平稳的过渡。水镇不错，楼台巷道、舟船桥埠、小亭流水、花色温泉，一路下来，人不想平静都不行。尔后，长城入目，宛若向平静水面扔块石头，一下激起千层涟漪，惊呼“啊！”或“呀！”长城于燕山犬齿般的山仞之上凛然而立，神态像是说：早就等你们了。何其壮哉！

　　时光散逸后，留下青砖城墙。所谓“青”，是经过人工修饰后，砖经过翻新后呈现青涩之态，像兵员补充。城墙大多数砖已经不青了，被时光磨得浅白、浅褐、浅红或叫不准什么颜色，像长城闲暇之时偷着搞过化学实验。这样才对，宛若梦景。古建筑现身时，都存在不真实感，这里面有时空和人的观念搞的鬼。我们的思维和想法，溯时光之流而上，遇到重重阻力，历史没学好、知识欠缺都制约想象力。城砖长约一尺、凝重古朴，厚如立掌。此掌也得是一米八零大个子的巴掌，像吾之掌，仍小寸许。古人真厉害，竟然造出这么结实（我实在想不起别的词）的砖。而城基的石条更朴拙敦厚。石条经三百多年风霜仍整齐规范如旧，一块少说也得一吨重。观者譬如我，想不出古人是用什么办法把它打磨得如此方正，又是用什么办法把这些巨石运到陡峭的山脊之上。这需要卓越的智慧和不屈的精神。

　　我们揣测古人的建筑理念，司马台长城无论结构和布局，乃至风格都融贯顶级的建筑美学。从什么角度观看都彰显出奇、特、险的主调。修建者——先是明洪武初年，后经蓟镇总兵戚继光和总督谭伦加固——都突出其雄厚俊美，气势夺人。怎个“夺”法？让敌人大老远一看就先吓麻爪了，还打啥仗啊？回家抱孩子去吧——这是我的臆想。

　　司马台长城古北口段全长约5.4公里，分布数十座敌楼。依燕山山势，峰峰相连，城城叠进，构思精巧、设计奇特。此段城墙不仅集长城众多特色于一身，而且别出心裁、特点鲜明。城墙有单面墙、双面墙、梯形石墙、双边墙垛口障碍墙等；敌楼的样式分两或三层，扁形、圆形、拐角形，个性分明；敌楼顶有平顶、穹窿顶、八角藻井顶等，样式可见歇山式、悬山式、硬山式、卷棚和重檐悬山式；敌楼上的望亭，有一间、三间房、三间房加前后廊或加周围廊等等（资料来源网络）。

　　5.4公里内，城墙和敌楼格局繁复，像是在搞一场建筑竞赛。估计现在的开发商也望尘莫及。城上兀立一段天梯，约一百多米，或者更高，可惜我没带尺子量。倾斜85度。我用手掌试了一下，这个坡度别说站人，就是放任何东西也得叽哩咕噜滚下来。台阶仅可容脚，立足处左右一砖宽，两面是刀削般的悬崖。套用周星驰的话：搞什么搞？人只能爬行，何止胆寒？高血压和晕高者望而却步，我都却（怯）好几回了。登完长城（也就走不到三分之一）一身大汗，一多半是吓的。

　　司马台长城建于明洪武初年，距今已646年。城墙斑驳，石灰抹缝几近于无，有草探出头来。严格点说，这棵草要比人通晓历史。我向它敬个礼，当然是在大伙没注意的时候。

　　城砖——先说马道上——磨得不像砖样了，密布光阴蚀透的孔眼。这里面隐匿马蹄声，也包含我旅游鞋的踩踏。楼台上有颓败处残砖横陈，棱角尖锐，砖内瓤挂着尘土，透出深藏的青色。也看得出砖体坚硬，几百年保持原样，不比现代的技术差。我用手摸城墙之举似乎轻佻，像对不住646年的历史。实际上我是用这种方式感受历史的粗糙面，掌心似乎接触到了1369年之后的时光。我们说“历史”，感觉有些虚无，不如用手摸一下城墙，没准戚继光也摸过那里，宛若与戚将军击掌，“耶——”，那多好！

　　戚继光最英武之处是抗倭，增长民族自豪感。我们在2016年相遇，虽然只是手抚之处，仍倍感欣慰。暗自思忖：以砖石筑城，强敌难挡祸福不定；以民心筑城，家国永固精神不朽。

【本网声明】