《草堂梦笔》（二十七）——“病隙碎语……”

《草堂梦笔》（二十七）——“病隙碎语……”
辽西雷子

　　谁都没有错。是时间错了。

　　艺术只是自救的一种途径。最终我们并不能在其中获救。大师者如弘一法师李叔同，临终也只能吐出四个字：“悲欣交集。”至于我们凡人，能在最后一刻欣慰地合上眼的，又能有几人。

　　以艺术为本的艺术，包括多方面。史蒂文斯的诗。博尔赫斯的散文与小说。拉斐尔的绘画。安格尔的新古典主义。班德瑞的纯音乐……它们是纯粹的，也是惟美的。而哲学，更是以艺术为本的艺术。哪怕它思考的是人生与生命本身。

　　纯粹而惟美的诗歌除了史蒂文斯，恐怕还没有第二个诗人达到他那样的境地。更遑论超越。读他，你读不到诗人自己。他的诗是诗人自己主观世界的产物，又是客观世界的呈现。他的诗是透明的。又是神秘的。可以感知，却没有人敢说自己完全读懂。诗的只可意会不可言说由此可见一斑。

　　梵·高。我到底是迷恋他的画作呢，还是被他苦难的一生所迷住？我最喜欢的画家肯定不是他。但他的一生却折射了为艺术而付出到极限的一生。这样的人无疑是令人敬重并热爱的。包括海子。灿烂而短暂。如流星。三毛。流浪者的代言人，不管她达到怎样的境地，凭她一篇《悬壶济世》的文字，我就无可救药地爱她。

　　没有人可以（或能够）救你。最终的醒悟依然要靠自己。

　　死亡不是目的。是提前抵达。

　    宗教情怀；哲学思维；美学目光。对诗歌之大道来讲，缺一不可。宗教情怀体现的是对众生与万物的爱、善与悲悯。哲学思维体现的是人生的智慧。美是一切艺术不可或缺的元素。诗歌不能替代哲学来思考，诗需要不停止的追问、激情与灵性。而哲学需要控制的理性。（如果说哲学是我们永恒的乡愁，诗歌就是这乡愁中徘徊不已的执著浪子。它寻找并接近着灵魂的巨大归处——永恒的爱与死亡。）

　　死亡不是解脱之道。在尘世背负十字架的人，死亡也不能放下这十字架。

　　坚持。还是放弃？挣扎。还是淹没？无语。失语……

　　思想本身就是一种病。时间会打开或蒙上我们的眼睛。

　　把诗写的太像诗了，是很糟糕的事。

　　被我视为同道的人，可以不是一个好诗人，却必须是一个纯粹的人。哪怕仅仅是灵魂意义上的纯粹。

　　我不喜欢读中国现代的小说，就是因为他们总在讲故事，又讲不出奇，很愚蠢。如果单说苦难，还有比灵魂的被一再扭曲更苦难的吗？像《喧哗与骚动》那样的书，中国几乎没有一本。而值得一个字一个字来读的书就更少了。

　　终于明白了。工作，就是造假。

　　黎明的杀虫气雾剂。窒息。昏迷。昏睡。真好。如果就此去了，我再不用责备自己。是上帝命令一个人休息……

　　２００６－６－９夜22：16分整理笔记于烟隐庐

【本网声明】