草堂梦笔（二十六）——“无聊间歇的碎语……”

草堂梦笔（二十六）

——“无聊间歇的碎语……”

辽西雷子

　　１、诗歌不是救赎之路。艺术让人陷入更深的孤独。梵·高、柯特·柯本、西尔维亚·普拉斯、安妮·塞克斯顿、特拉克尔、海子、三毛……哦，真好。“死亡让我们全都成为天使！”而无力死亡的人呢？或许自然是惟一的救赎。但这要等到我们的“老年”，才能在看开的同时放下一切。而这种老年心态的平静与豁达是否也意味着我们不再心怀热望？这时创作的艺术应是纯粹“以艺术为本”的艺术，而不再是“以人为本”的艺术。譬如博尔赫斯与卡夫卡肯定是不同的。

　　以艺术为本的艺术，它达到的可能已是艺术的至境，犹如武功中所说的人与剑合一，意念即是剑。这时萧杀之气往往隐去，艺术本身的“光”自主呈现。它带给人的是智慧和对生命真正的救赎。此时人已淡淡隐去，艺术凸显。而以人为本的艺术，它把人推到前面，呈现的是对人本身及人性的终极关注。这种切近的关注往往带着焦灼与烧毁的气味，它于人自身是一种摧残。而这更需要勇气。所以一些挚爱者会安度一生，另一些狂热者注定在生命的中途主动选择起身离去。

　　２、单纯追求诗歌之艺的惟美肯定是一条末路。自己的长处可能自己意识不到，但自己的缺陷自己一定要清醒地看到。掩盖不足或扬长避短只是聪明者的捷径，而最终的诗艺是没有捷径可走的。从自己的短处入手，或许正可以突破诗写的惯性及其所带来的阅读疲乏。诗艺更多的缘于一种自觉。

　　３、许多问题要综合起来看，把问题一个个掰开来争辩，或许会在单方面有所深入，但必然会造成整体的失衡。一谈到诗歌的“内容”和“技巧”，他们就争论哪个更重要，其实这种争论是多么没有意义。好的内容还要配好的技巧。所谓无技巧也不过是技巧用的巧妙，浑然天成。天衣无缝。

　　４、不要人为的把一个人雕刻成“魔鬼”或“天使”。我想所谓的“再神圣化”写作也肯定不是对人的“圣化”。生活中每个人都是普通的人，是人就会有人的一切欲望。只不过在追求艺术的过程中，我们有意无意中放纵或压抑了这些欲望。一切都是瞬间。瞬间的“我”是真实的。每个瞬间组合在一起的“我”又是相互矛盾的。世宾说“矛盾性的人更值得信赖。”这家伙，只这一句话，就让人喜欢他。

　　５、最近我一直在怀疑：宽容是不是最高的善。伊壁鸠鲁说快乐是最高的善，欲望的满足即快乐，快乐是人生的最终目的。当然他的“欲望满足快乐说”并不是放荡者的快乐或享受者的快乐，它指的是身体无痛苦和灵魂无纷扰。但我仍对他怀疑。灵魂的无纷扰或许可以通过时间的修炼达到，而身体无痛苦又岂是自己说了算？疾病折磨着多少天性快乐的人，你让他们抛开这真切的痛去体验虚妄的快乐，可能吗？我经常处于思考的沉重与写作的痛苦中，（此时身体的不适倒变得微不足道，）很少感觉到生命的快乐，那么我的善是什么？体现在哪里呢？难道我是恶的吗？有人说快乐也是生活，不快乐也是生活，那为什么不快乐地生活呢。对此我无话可说。因为我的生活不是你的生活。

　　６、一位朋友说：“在辽西荒原的黑夜中，你的十字架上命中注定有三次受难：生存、流浪和爱情；同时，你的黄手帕上也必然写着三种幸福：诗歌、村庄和美丽。（——蓝桥）

　　生存不是单个人的生存，那么一个人的生存之难注定是思考并承受了更多人的生存之难。流浪，有的人在大地流浪，有的人注定要在自己内心的国土中流浪。爱情，一种无力抵达的完美，绝望与渴望间，成为一生的伤。诗歌，一种渴望飞翔的梦想；村庄，对古老故国家园的怀念；美丽，虚妄中创造出的不老的童话。是内心的苦难与幸福交织。

　　７、在莫非先生的花园里流览，看到先生的一句话：“要是一条路越走越亮那就完了。”其微妙处似乎不可言说，却让人意领神会。其实也可尝试着解释一下：譬如诗路，暗中的行走或许艰难，却也正是因了艰难而成为孕育力量的所在。当然这首先要求你是一个内心坚定的人，否则你很容易被这黑暗所摧毁。而贴近光亮的行走，由于可见而变得简单；疲乏、惯性与惰性也由此产生。这何尝不是诗写的末路呢。不光诗路，一切艺术之路皆是如此。伟大的艺术往往是在艰难中孕育和产生。看吧，“铁树在发芽。远处酢酱草在开花。”（先生题图语）

　　８、今年我窗台上的那盆竹节兰开得人触目惊心：那花瓣上的紫竟淌出了汁；血痂一般凝在纤细的花梗上。

　　９、疲乏者的白日梦。梦中的人儿蜷缩着，死亡一般，一动不动。而周边风起云涌；世界一刻也不曾安静。

　　１０、站在那熟悉的篱笆墙外。看时间做了伪证。时间成了杀人的刽子手。对此，我无话可说。

　　１１、脚丫开始一瓣一瓣地烂掉。什么药都不管用。父亲说过，扔掉鞋子，赤脚走走吧，什么病见土都会好。水泥地面有点儿凉；晒了一天的石板路很舒服；沙路上粗砺的石子硌得脚生疼。终于有土了。站在田野。泥土温热而暄软。天黑了。我不想再走了。

　　１２、不知情的人看见了这一切，在大街上传说，这个女人疯了——竟赤脚穿街而过！

　　——疯就疯了吧。生命。还有什么好说。

　　2006-6-5日0：34分整理笔记 烟隐庐

【本网声明】