草堂梦笔（十九）——“表达；变得越来越艰难……”

草堂梦笔（十九）

——“表达；变得越来越艰难……”

辽西雷子

　　１、诗越写越恐惧；或者应该说是“畏惧”吧。和一位朋友谈起来，他也说到这种恐惧感：恐惧之一，是怕写完了拿出来，别人一下就看出诗的缺点；恐惧之二，是别人看了没感觉，说不上好，也说不上不好。这是最糟糕的——一种惯性写作，最终让读者都厌倦。而谁又有足够的能力摆脱这种沿习多年的惯性呢？生活一天天磨损着我们最初的激情与新鲜的感动，曾经令我们热爱的一切，如今都变得漠然。譬如爱情；我已有多年没在诗中提到这个字眼了，是不敢触碰，还是不愿触碰，自己都说不清……而那些最初的爱情诗笺，今天重读依旧令人伤怀到无言。

　　“真的：不是生存令人叹息

　　是我们自己过早丧失了相爱的能力”（——《窗上的手》雷子2001/9）

　　那过早丧失的，又岂只是“相爱的能力”；岁月如烟，而岁月并不完全如烟……那令我们淡漠视之的一切，原是最刻骨的伤痛和烙痕；一道道，在某一时刻，突然出现，清晰如昨。

　　２、表达；变得越来越艰难。一首诗完成，也是一段心路、一次经验的完成；它被扔在那里，等待它的是什么？一颗心与另一颗心可以无限的相似并接近；但一颗心永远不会与另一颗心完全相同。那么一首诗的命运，只能是被误读，而且一再被误读；每个人都以自己的阅历与经验解说着它，最终的可能是它离自己最初的简单的本质越来越远——或许，它因此而获得了被扩延的空间，变得更深邃；却也正因此，它被人为地疏离了自己的初衷……岁月也在篡改着我们的面孔，公然的；或是悄然不经意间。最初的无所畏惧变成了“慎于言”；对此，除了自我尴尬，是该欣慰，还是该悲哀？

　　一而再、再而三的，我在自己看似坚硬的表象下变得越来越易碎，越来越不敢动；我碰到什么，什么就粉碎，那些透明的物质是多么易碎啊。玻璃、镜子，甚至不透明的瓷器、鱼化石，都在我不经意的触碰中跌得粉碎——满耳都是破碎的声音，在我体内不断发出回响……满目皆是碎片的闪光，这些光犹如一把把锋利的剑，我无处躲藏；最终只能任由它们把自己一再划伤。手边的玻璃水杯又一次碎了，烟灰缸又一次碎了……算了，我已疲惫；我不会再在意它们是否精致优美，我要打造一只真正坚固的铁皮杯，盛放我自己——生命的烟灰。但，谁能保证，岁月的水渍不会让它也生锈，最后同样的归于尘土呢？

　　３、表达的艰难还因为：最初的诗写是秘密的；而现在它变成了敞开的。那些在纸上尽情抒写的岁月渐渐远了，当纸页卷起，一首诗也同时被卷起，如果不把它拿出来，它会永远成为自己的秘密。没有人会知道这个秘密书写者的悲欢。当她走在人群中，她的面孔与周围的人没什么不同。她因此而走得无畏与坦然。但现在，面对网络和电脑，面对这更便利的工具，再重新退回笔与纸页的厮守，无疑是可笑的。面对这敞开，面对众多的质疑与责问，关切与担忧，一个人的自信受到了很大的打击，她再也不能像从前一样坦然与无畏地表达个我真实的一切了。这是多么的矛盾啊。是刻意去掩饰，还是率性而为，无论如何都是一种表达的两难。而我多么不愿面对一个虚假的自己。

　　或许，诗并不能承担什么吧。细究这生命的意义，原本毫无意义，因为我们生下来，就注定了一种必死的命运，谁能躲得过这场劫？为了让它变得有意味，我们学习，以丰富自己；我们恋爱，取悦别人，也取悦自己；我们哭，或者笑，或者吵，或者恨，或者爱，也只不过是为了让它不寂寞。我们本来就是在无意义中创造了意义的。在宇宙原初的虚无混沌中，上帝创造了世界，于是有了万物，有了人类，有了秩序；这一切也不过是“无中生有”——是“虚无的上帝”一场偶然的“寂寞无为”的产物。直到有了“社会”这个词，才跟着有了所谓的“道德”、“律令”、“责任”、“使命”、“承担”等等这些字眼——于是我们在自己制定的“律法”中套住了自己，几千年，再也不能脱身。我们都是自身的囚徒，呆在一个虚无的牢笼里；不同的只是有人欢喜，有人悲哀而已。

　　还给诗歌以本真的简单面目，它才会活出自己原初的生命力。别给它强加太多人为的“律令”与“责任”，或许它才能更有力地承担起自身所谓的“使命”。

　　2006-4-5凌晨3：16分烟隐

【本网声明】