草堂梦笔（十一）

草堂梦笔（十一）：《诗学断想》（二）
辽西雷子

　　３、言说未尽的表达：理解与沟通的困难源于表达的困难；我们拚命的一再解释，却总是陷入新的误读与误解。这是很令人绝望的。就像我在诗文中一再表述的对死亡与黑暗的迷恋，其实是对未知事物的迷恋。说穿了，生命同样是未知的，它何尝不也令人迷恋呢；而对死亡与黑暗的迷恋可以看成是对生命迷恋的延伸。没有死，何来生；没有黑，又怎么会注意到光的存在。无中生有，有中思无，在无中感受万物的生成与化解，在有中体察无的无边无际；看似荒谬，实则是悖反中的同一。死生同体，光暗同体，有无同体；那么死是无，暗是无，生是有，光是有。生死有无，就此成为一切思考与写作的永恒的母题。天空一无所有，为何能给我们安慰？！泪水与内心的忧伤和愉悦交织；除了静静感受，还是什么都不说吧……

　　４、漂泊与还乡：少小年轻的时候我们渴望四处漂泊，浪迹异国他乡；年长后却一日日越发思恋还乡，而还乡后又一再地感觉陌生与失望……出走与回归，就此成为现代人永远两难中徘徊不已又挥之不去的宿命。漂泊是源于对自由的向往，而还乡更多已是一种精神上的还乡，此时它与地理上的地域的关系是微乎其微的。而人类精神的故乡到底在哪里呢？在一个神性和信仰迷失的年代，这种无根的孤独痛苦与迷惘已成为困扰我们的精神疾病，这在哲学诗人荷尔德林的身上体现的尤其明显，因此他的“还乡之旅”也越发显得悲壮。

　　……阿尔卑斯山峦鬼斧神工，

　　那是远古传说中天使的城寨，

　　但何处是人类

　　莫测高深的归宿？ ——荷尔德林《莱茵颂》

　　只要良善、纯真尚与人心同在，

　　人便会欣喜地

　　用神性度测自身。

　　神莫测而不可知？

　　神如苍天彰明较著？

　　我宁可信奉后者。

　　神本是人之尺规。

　　劬劳功烈，然而人诗意地

　　栖居在大地上。

　　――荷尔德林

　　中年就患上精神病的荷尔德林，在时人所不理解的痛苦中已沉入他自己的精神归乡之旅，这种病使他远离了尘世的喧嚣与纷扰，更深地沉入一个人的纯净的神灵之乡。如此看来，他那被世人视作可怜悯悲悯的痛苦，又何尝不是他的幸福呢。他已返回了人类诗意栖居的处所，而我们还在这样的还乡路上一再彷徨……

　　５、神性写作与人性写作：我更愿相信人是有神性的。当我们沉浸于自己的阅读与写作时，是离神性最近的时刻；此时身外的现实仿佛并不存在，我们在黑中看到了自身的光……世人所歌颂的神灵悄然隐退，我们藉此却目睹了自身的神灵。这种神性写作，与世人所能理解的现实由于隔着一层看不见的精神的距离，而不被众人所认可，被视为虚妄；但总会有一些同样的人，他们能彼此理解与息息相通。这也是为什么已消亡的古人或异国人的作品，能超越时空被我们所理解并接纳的一个原因。这种“神性的写作”，可以概括为两个方面：一是“灵的抒写”，一是“魔的抒写”；这在但丁的作品中得到了全面的展现：“天堂”之行与“地狱”之旅。而这种神性的根基依然是“人间”。没有人间的一切，天堂不成为天堂，地狱也不成为地狱了。当然，这种神性的抒写不止于这两个方面，它在每个人心中激起的圣洁的浪花是缤纷多彩的，也是深浅不一的。总的来说，它体现了人类对于自身的精神的关怀。

　　而人性写作更多体现了人对“人之所以为人”的人本体与现实的关怀。这种关怀因为切近人的本性而更易于被理解与接受。人性中的善与恶此消彼长，很难说清到底哪个是最初的根源；而从有无的角度来思考，无恶无善，那么善恶也是一体的，断然说一个人（或人性）的好与坏，是失之客观公允的，也是没有评判标准的，所谓标准也只是个人自定义的标准。几千年文化堆积成的标准也只是人类欲望下制定的标准，不是大自然的标准。因此一些人的“反传统，反历史，反理性，反道德……”就变得可以理解了，而理解不一定就是全部接纳。在这种逆反中，人性（包括善，也包括恶）得以更好地彰显；由此引发人更深入地思考人本身的存在和意义，这未尝不是一种进步。

　　2006-2-27日16：00烟隐

【本网声明】