故乡海岸桃花（之一）

文/高海涛 
1

    从地图上看，大海比陆地更显得平静。这是美国女诗人毕晓普的发现。大海不管怎样喧嚣，表现于地图就是一湾碧蓝，而陆地就不同了，其山川城镇，高原平地，阡陌交通，在地图上要远比大海更波涛汹涌。实际上，世界上有些地方是酷似地图的，比如挪威，那里山海相连，此起彼伏，有时就连野兔都会感到茫然。所以毕晓普说，挪威的野兔往往会心神不宁地奔向海边，然后又急急地收住脚步，再回头往山里窜去。
    毕晓普不愧为桂冠诗人，在现实与超现实之间，她创造了一种新奇有趣的地图美学。而不久前的七月，我和几个朋友到绥中看海，有一刻恍然觉得，我们真可能是一不小心，走到了毕晓普的地图上。
    这里是渤海湾的最西端，一片浩大的海域，却仿佛可以压在玻璃杯下，静谧如画，栩栩生动。海岸边，几个辽西意境的小村镇逶迤错落，一个个神清气爽、风物高闲的样子。因为彼此都离海很近，如果要把它们的名字标上地图，我想可能就得标在海面上了。地图的规则就是这样，有的湖泊的名字需要举在山峰上，有的山脉的名字需要印在河谷上，有的河流的名字需要写在草原上，而海边的城市和村镇，有的就需要把名字标在海面上，看上去就像跳出海面的方块鱼。
    绥中素称“关外第一县”，南襟渤海，北枕燕山，向西不过数里，鸡犬之声相闻的地方，就是山海关。进关后抽袋烟，磕磕鞋里的土，就踏上中原大地了。这是进关，出关呢，按习俗也是磕磕鞋里的土，在绥中吃碗餄饹或荞面条，你就是站在了东三省的地界，面对的是白山黑水的关东大地。
    一道山海关，两边都是千里沃野，但进进出出，你都得在绥中落脚。
    山也在这里落脚，海也在这里落脚。
    这里山势的不凡和迥异，从地图上就可尽收眼底。燕山一脉从云中北折而来，未到海边就收住翅膀，就仿佛这苍莽古远的大山，正准备从青铜般的雨燕变身为白银般的海燕似的。燕山东段，是横贯漠北的奴鲁尔虎山，两山联袂，塑成冉冉丘陵，绵延整个辽西，蕴藉好大风水。
    山有了风水，海也就有了风韵。德国诗人荷尔德林，曾为其家乡是“祖国最具乡村风味的城市”而骄傲，而这里，则可能是中国最具乡村风味的海岸。夏天，浪碧沙白，滩缓潮平，“东飞燕从海上来，南归雁向沙滩落”，你沿着上百公里的海岸线，可以骑马走大半个上午，一面看海，一面看山。到了秋天，大鳟鱼会游到浅海中央，宛若伊人，而远方起伏的丘陵上，鼠尾草正闪耀着大片的银灰色。即使在冬天，大雪漫天飞舞，你仍可以在海边小立片刻，然后走进屋里，一边换上干净衣服，一边拿出半瓶老酒，坐在窗前邀海共饮。
    这田园风的海，恰如《诗经》里的蒹葭篇，一片清风白水，足可澡雪心胸。还有一句英文成语：plain living and high thinking，译过来就是“平淡的生活与高远的思想”，我喜欢这句成语，觉得此刻它就蕴含在每一朵浪花中，并显得陌生而别致。
    除了山和海，绥中还有平原。锦缎般的沿海平原，就像大地裙裾的一角，迤逦华美，浸海不湿。从海边西望，凡白露为霜的地方，都是一望无际的良田和果园。这样的景致，可能就更少见了，一边是沧海水，一边是青纱帐；一边是沙鸥翔集，锦麟游泳，一边是满山遍野的大豆和高粱，野兔和鹧鸪……
    漫步海边，我忍不住对同行的人说，觉得这里有点像挪威。大家因摸不着头脑，都笑而不答，但行走间不知谁突然喊道：快看，野兔——
    真的有一只野兔，在一丛马蔺花下扑朔着，它东张西望的样子煞是可爱，但很快就窜入草丛不见了。它是来印证我的话，或是来印证毕晓普的诗吧。它的眼神似多少有点难为情，意思是说：你看，我们绥中的野兔，有时也分不清哪是山哪是海了。 

2.
 

    这里不是我的故乡，但却是我的名字诞生的地方。
    那是在我童年的时候，许多年前，一个在辽西乡间久负盛名的盲人住到了我家，他是我的堂兄，名叫修河。之所以叫这个名字，可能是为了要记住一个事件，据父亲说，修河哥清秀的双目就是在某次修河中失明的。失明后的修河哥自谋生路，不仅学会了算命，还学会了唱曲，背着一把三弦琴，走遍了整个辽西边地。当年家里有一本破旧的《诗经》，每当读到“有瞽有瞽，在周之庭”，我就想起修河哥的样子，有瞽有瞽，辽西独行，修河哥毕生都哼哼呀呀地走在路上。
 

    修河哥那次到我家的时候，正赶上家里要送我去上学念书，父亲和五叔在商量给我起大号，也就是学名。修河哥甫坐炕上，用湿毛巾擦拭两遍黄净的脸，一句话就定了乾坤：听咱兄弟小嘴叭叭，五音洪亮，跟大海波涛似的，我看不如就叫了这名吧。五叔说：你一个盲眼人，能知道海是个什么样！修河哥用盲眼翻了他一眼，说五叔你这是瞧不起侄子，我不能看，还不能听吗？你是没到过绥中啊，那海大了去了，咚咚的，没日没夜地响，活像二郎神敲天鼓呢。
    那是我第一次听人谈起海，准确地说，是听一个盲人谈起绥中的海。就在修河哥眉飞色舞的描述中，我的名字呱呱坠地，它是我的另一个我，在概念的意义上，来自绥中的海岸，伴着天鼓的声响。
    年轻的修河哥，那些年他每年都要去两个地方，一是北边的科尔沁，一是南边的绥中。绥中有大海，科尔沁有草原，它们不仅让风华正茂的修河哥心驰神往，也让童年的我多少次耿耿难眠。我曾梦想过有一天自己也变成盲人，跟着修河哥南来北往地走，要不就像前村的义州哥那样，给修河哥领道也行。长大后我读惠特曼的《草叶集》，最喜爱的就是其中的《大路之歌》——
 
    走啊，带着力量、自由、大地、暴风雨,
    健康、勇敢、快乐、自尊和好奇……
 
    我想，走在路上的修河哥至少是快乐和自尊的，或者，像他的名字所昭示的，他就是一条河，从辽西边地流向草原，再从辽西边地奔向大海。
    实际上，有一段时间我们真的只叫他河哥，那是在文革岁月，听见到处有人喊“反帝反修”，“斗私批修”，修河哥闭门思过，沉吟不语，三天后主动提出要简化自己的名字，让我们直接叫他河哥。这样宣布的时候，我们看到他脸上有一抹庄重得近乎绚烂的表情。
    河哥——许多年后，我发现这个断简残编的名字更让我感到心动，“昨夜微霜初渡河”的河哥，“回望高城落晓河”的河哥，正是他，让我对丘陵以外的世界充满了向往。更何况，河哥带回的海螺是那样的奇美，带回的海梨是那样的甜脆。海梨就是绥中特产的白梨，河哥每次从绥中回来，都要当稀罕物分给大家。这种白梨的滋味是老家的山梨无法比拟的，老家的山梨里面酸酸的，外面麻麻的，而且皮厚得像层布。因为有了山梨，白梨就被我们称作海梨。山梨是黑的，海梨是白的；山梨是酸的，海梨是甜的，这在我当年的联想中，就仿佛山是黑的，海是白的；山是酸的，海是甜的一样。记得有一次过中秋节，母亲把一颗海梨放在一堆山梨中间，让我和姐姐说说考试分数，结果姐姐的分数高，得到了那颗王冠似的海梨，而我却只能啃山梨，差点把牙酸倒了。不过牙酸倒了也不怕，吃一口海梨就能把牙扶起来。
 

 3.

    在绥中，我发现自己很难掩饰如归故里的亲切感。其实我的老家离这里还远，如果跟随那只从海边窜回山里的野兔，至少要翻过十五个山头，才能找到我童年的足迹。但不管是因为我的名字，还是因为修河哥，初次到这里的我，心中却充满了浓烈如酒的乡愁。
    你好吗，故乡的海？
    七月正是渤海湾的低潮期，海水普遍显得浅而透明。我们住在海边的渡假村，这是一个梨花院落，而且房间的果盘里就放着白梨。品尝这久违了的白梨的滋味，想起童年往事，眼睛不免有些湿润。出门不过二百米，就是大海，虽然海水不可能是甜的，但浪花确实很白，还有修河哥所说的天鼓之声，仍在那里不舍昼夜地轰响着。
    早晨打开窗帘，你会想到一句古诗：“帘穿海燕惊飞去”。
    绥中的鸟就像是鸟中的模特，环肥燕瘦，各具风姿。汹涌的海面和轻软的海滩，都是它们表演的舞台，在天空低翔时，又肖似动画中的角色，显得夸大而逼真。甚至有时连它们的眼神都楚楚可见，海燕的睫毛秀美，眼神里充满了热切的渴望；海鸥似架着一副黑边眼镜，需要不断用翅膀去扶；而沙鸥的眼神，则如凝了一汪清澈的秋水。
     它们所背负的青天，美得就像从前时代的羊脂玉。
     辽西，可能自古以来就是盛产大鸟的地方，比如近年在我老家的大山里出土的龙鸟化石，就震惊了世界，而龙鸟与渤海又有很古老很奇特的关系。渤海古称“沧海”，又称“北溟”，庄子在《逍遥游》里写的“北溟有鱼，其名为鲲”，据说所指的就是渤海。海里的鲲鱼和地上的恐龙，最后都变成了鸟。所不同的是，鲲鱼变成的鸟要比自己大得多（“鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏，鹏之背，不知其几千里也”），而恐龙变成的鸟却比自己小，而且越来越小，最后小成了现在的沙鸥和海燕。这就是神话和历史的区别。想到矫小的海燕在远古曾是不可一世的恐龙，心中倏然掠过异样的感觉。
    海燕落处，海滩就像雪白的沙洲，缓缓地伸向海里，四百米之内，水都高不过少女的腰际，波浪就在那个高度上嬉戏，使整个大海显得言近旨远，风情万种。
    浪碧沙白处，一个男孩裸身伏在那里，正勤勉地雕塑着哈利.波特的城堡，刚见规模，就被哗哗涌来的潮水淹溃。于是男孩换个地方，又开始雕塑一条童话船。如是再三，男孩都是沧桑无倦的神态。而离男孩不远的地方，一只非常好看的青花瓷瓶在阳光下静静地斜倚着，也是一副潮来不惊，潮去不语，与男孩比着耐心的样子。
    那只瓷瓶蓝白相间的色调和哲思飞动的气质，我觉得恰可以象征这里的海。海和海是不一样的，正如蓝和蓝也是不一样的，有的海像景泰蓝，有的海像青金蓝，而这里的海，则像极了中国的青花，它很蓝，却蓝得像被水漂洗过似的，沉静而清雅。
    我随手捡起瓷瓶，对着阳光端详了半天，然后把它原样放回到沙洲上，又随手想起一首很早的英文老歌——Thank you, so blue，意思是“谢谢你，这样蓝……”
    可这样的蓝色，这样的美景，当年的修河哥能领略得到吗？我不禁这样问自己。作为一个盲人，他大概只能坐在沙洲的一角，像古希腊的荷马似的，静静地听着海浪拍岸的天鼓之声，包括近岸的树，他也只能凭借树上的鸣蝉，捕捉一丝半缕南风或西风的消息。
    修河哥——河哥——荷马，想到这里我突然了悟，那个为我找到正确命名的人，他的正确命名应该是荷马。荷马哥，从现在开始，我决定就这样称呼你，从现在开始，从故乡的这片海开始。

【本网声明】