请老人自己关门

文图/闫海明 编辑/赵盼

　　谨以此文致我的兄弟姐妹、子侄及晚辈们，愿我们的大家庭永远和睦，永远幸福，永远是孝悌之家。

　　——题记

　　门，其材质、样式虽各不相同，但作用却是一样的。门如桥，纵有险滩，从老人敞开的门走出去亦无风险；门是路，虽有坎坷，从老人敞开的门走出去总是坦途。

　　儿时，老人们总是早早起来，敞开屋门，打开院门，清扫庭院，烧火做饭，然后目送我们上学。少年时，老人如故，而我却因不愿做的家务、几句唠叨或几句责骂摔门而去。漫无目的地游走，肆无忌惮地玩耍，累了，回家时被摔打的那扇门依然敞开着，低着头，怯怯地走进屋，母亲一句话也不说，默默地把饭菜端到我的面前，泪水和着饭菜一起下咽。也许是自责，也许是感动，至今也说不清。第二天清晨，老人还是早早地敞开了屋门、院门。我们就是这样渐渐长大。

　　成年后去外乡工作，回家时，总是匆匆忙忙，不愿和老人唠家常。要走了，母亲跨出屋门，送到大门，还反复叮嘱“路上小心，慢点……”未等老人说完，骑上自行车扬长而去。

　　娶妻生子后再回家时，老人倾其所有，唯恐慢待了媳妇，亏待了孩子。晚上，躺在大炕上听老人讲述他们经历的往事，谈自己儿时的过往，从张家到李家，从本村到外村，凡是认识的都悉数一遍，不知不觉已是凌晨。期间，多次谈到要把老人接到市里，可老人总是推脱说：“不方便，在农村独门独院挺好的。”见老人执意不肯来也只好作罢。要走时，老人照旧送至大门外，还是叮嘱，我耐心地应答着，劝老人回屋休息。说什么老人也不肯回去，非要再往前走走，就这样边说边走，一直到村口。老人打住脚步，我们挥手上路，走了几百米，回首见老人还在那里望着，又走了几百米，再回首时，父亲坐在一块大石头上，母亲依然站在那里眺望，再次回首时，父亲变成了逗号，母亲变成了感叹号。此时，我的泪水也成了省略号，“父母真的老了”，我心里默念着。

　　后来父亲走后，我们兄弟商议想让母亲到我们各自家里轮流赡养，可母亲不肯。她想过清净的生活，她不愿给我们增添麻烦。我们只好以母亲为中心，轮流伺候。

　　母亲为人善良，信奉佛教，常年吃素，饮食很简单。爱干净，没事的时候总是收拾屋子。也爱养花，客厅的窗台上摆满了大盆小盆的花草，虽不名贵，一年四季却不失春意。偶有花开，全家人赞美，母亲乐得合不拢嘴。母亲热爱生活的态度感染着身边的每一个人。88岁的母亲耳不聋、眼不花，生活完全自理。尽管如此，我们还是尽力做好每一顿饭菜，每晚陪老人休息。每次从老人家里走出时，母亲都要送到门口，而我总是不经意地一挥手将铁门关上并附带一句“回去吧”，然后匆匆下楼。直到有一次，我下楼后不经意间抬头一看，母亲正在窗户向外张望（母亲住的是二楼），我的泪水夺眶而出，挥挥手示意母亲回去。可怜天下父母心！我出门时母亲明明站在门口，而当我疾步走到楼下时母亲却出现在窗前。母亲不顾腿痛以惊人的速度就是为了多看儿子几眼。这让我很自责，为什么每次总是急匆匆地关门，让母亲在门里静静地听儿子下楼的脚步声，良久，良久。与其让母亲在门里听脚步声亦或窜至窗前，不如请老人自己关门，让我们在她的视线里渐行渐远，让我们在楼梯拐角处静静地听老人关门的声音。我们年少时，老人敞开门帮我们放飞希望，实现各自的理想。而当我们步入不惑、知天命之年时，请让老人自己把门关好，守住亲情，守住一份眷恋。

　　老人老了，我们也渐渐地老了。一晃8年过去，每次回农村老家看到的是破损的房屋、满园的杂草、紧闭的院门，心中酸楚自不必说，老人再也不会敞开院门迎来送往了。老人在时，我们大家庭的网名是“好大一棵树”，如果有一天，老人不在了，我们的网名就要改为“一片小树林”。请善待身边的亲人，请尽量抽时间多陪陪老人。时光荏苒，时不我待，且行且珍惜！趁老人还能吃东西，多为她买些爱吃的食物；趁老人还能说话，多和她唠唠家长里短。不要等到后悔的那一天，不要在父母身上留下遗憾。世上最不能等的就是尽孝。

　　（本文原载于《朝阳日报》2018年6月2日第四版，本网在发表时有改动。）

好名声网

【本网声明】