味蕾花开忆流年

文化信使/贾忠武  编辑/雅贤

　　飘着雪花，寒风饿狼一般嗥叫的日子，或是春寒料峭的时候，街道上常有烤地瓜的香气氤氲嗅觉。这时候，我的味蕾也就羞涩地打着朵，将要绽放粉红色的记忆了，连同那瓜菜半年粮的生活也徐徐绽放了。还有对祖辈以及世世代代的辽西人的勤劳能干、聪明灵巧、乐观自足、善良虔诚的精神品质的敬仰与怀念。

　　那个时候，不只是辽西，仿佛整个世界都是干旱的，贫穷的。开国领袖毛泽东主席一次看报纸的时候，突然问身边的同志，辽西朝阳下雨了吗？如果让高海涛先生来回答，那就是辽西从来不下雨，要下就下青铜雨。辽西的土地就像辽西人一样争气，辽西的树叶瓜菜也争气，写就了瓜菜半年粮的精彩华章。

　　清明前后，是辽西种瓜、垵豆、栽大蒜的季节。民谚说，清明不栽蒜，老了不分瓣。孩子们盼着栽土豆，不仅是秋天有土豆吃，更因为眼下可以吃挖完土豆芽的土豆。熬着吃，炖着吃，还可以吃土豆干饭，还可以擦成丝儿和面贴玉米面儿饽饽吃，有点儿淡淡的甜味，吃起来香津津的，可以吃得热汗淋漓，仿佛一段艰难的日子就有滋有味地过去了。

　　过了谷雨，蝴蝶纷飞的时候，就有了飞禽一样珍贵的杨树叶和榆钱儿。采摘杨树叶，都是在谷雨到立夏之间。老一辈说，过了立夏，杨树叶就发柴，或是招小虫吃咬了。也有的说，立夏杨树叶关门儿。我想，可能过了立夏，杨树叶基本就算成型了，再采摘不会有新叶发出，杨树就会有性命之忧了。采回来的杨树叶，摘掉叶柄和芽包的外壳儿，放进大铁锅里煮，待树叶变得暗黄，锅里的水透着盈盈的绿，捞出来用清水泡上三两天，去去苦味儿，就可以大口大口地吃了。可以蘸大酱吃，就着羊角葱、苦麻子、婆婆丁卷单饼或者高粱米粥、高粱米水饭，也可以把杨树叶子揣进玉米面里贴薄薄硬硬的饼子，微苦里带着点儿清香味或是春菜的土腥味，大嘴丫子能吃得香掉牙，能吃得风生水起。

　　那些浸泡的杨树叶子刚刚吃尽，那榆钱、榆树叶就像排好日子探亲的姑奶子舅爷，及时雨一般赶到家里，帮衬家里改善伙食。调皮的孩子就像见了久违的亲人一样，又蹦又跳，欢呼雀跃。能上树的，就像采桑女悬一只筐，装满盈盈的绿色“铜钱”。不能上树的就在地下等着接筐，就像小燕子似的张着小嘴儿焦急地朝着树上唧唧喳喳地叫着。还有的图省事，或是免得孩子着急，就折下几根枝条，给孩子解馋。孩子们小嘴儿塞得鼓鼓的，腮帮子鼓出核桃大的包，都要翻不过花来，好半天才下去，接着爆出一声来，香啊！吃疙瘩汤放进一些榆钱，吃起来滑滑的，即使看着碧绿的色彩都觉得味蕾花开，唾津潜溢。把榆钱揣进玉米面里贴手指厚的饼子，吃起来绵软幽香又泛着微微的甜味。那滋味真是回味无穷，竟然不觉得那个贫困日子很清苦。

　　我最佩服母亲的手艺，就是什么菜都能贴饼子，什么菜都能做饺子馅。无论是白菜、小葱、角瓜，还是萝卜、豆角、土豆、蘑菇……没有做不到，只有想不到。那时人们真的是太能干太聪明了！

　　吃的最多的该是土豆。土豆刚下来时，角瓜熬土豆，土豆炖豆角，炒土豆片、土豆丝儿；后来就土豆干饭，土豆饽饽。即便土豆炖豆角，锅圈边儿也贴上一圈土豆片，孩子们乐意吃又节省了粮食。豆角锅里的土豆，最好加点腊肉，捣碎一些杏仁儿，把中等的土豆整个的放进锅里炖。土豆上沾着黑乎乎的菜汁，亮晶晶的气泡似的油星儿，吃起土豆来，涩涩腻腻的，香得不得了。最后干脆烀大锅的土豆当饭吃，有时也凉拌土豆片。就是把烀熟的土豆晾凉，切成薄片，加上葱花咸盐（那时没有酱油、醋味、精），拌上新鲜的大蒜泥，土豆片腻腻的香香的，大蒜辣辣的，吃得鼻尖鬓角都淌着汗水。那就是一个字，爽！为了长期备用，人们还把土豆切成片晾成干留着冬天吃。冬天炒土豆干，别有一种滋味儿！你会觉得那不是智慧，而是一种发明。

　　入了秋，大人孩子心就有了底，好像就迎来了盛大丰富的节日。有的人家就奢侈一把，擗几穗苞米烀着吃。一般勤俭的人家是舍不得的，怕浪费粮食。吃烀苞米少不了蒸茄子这道菜。黄灿灿的，或是白莹莹的苞米，很是招人稀罕，吃起来柔（辽西人读四声）头，新鲜的玉米粮食的香味直逼鼻孔。那蒸熟的茄子，透着浅绿暗黄，温热里透出茄子的香气，加上蒜泥的辛辣，掺和着苞米的清香，绝对是人间的美味。俗语说，烀苞米，蒸茄子，撑死老爷子。极言其味道的绝佳。有时母亲也会在灶膛里烧上两穗苞米。取出来，扯掉冒着火星或是青烟的苞米皮，每个孩子轮番的，啃上两口热乎乎的苞米，硬的米粒儿脆香，软的米粒儿透着浓浓郁郁的米香。那香味，就像一只极好的曲子缭绕着，沉醉着。

　　能接济秋粮的是地瓜。地瓜可以烀着吃，面面的、甜甜的。还可以放进白菜锅里，也可以贴在锅边上，冒着粘糊糊的地瓜油，吃起来很香。为了节省粮食，聪明的人就贴地瓜饼子，捞地瓜干饭。有时也晒地瓜干儿，吃起来硬硬的，像蒙古牛肉干儿。冬天的夜里，如果孩子会乖，趁着大人高兴，可以讨得一两个烧地瓜吃。地瓜皮儿鼓起来，带着黑褐的斑块儿。一剥皮儿，香气一下子就冒出来，如果不关严窗子，那浓厚的地瓜香味会像小孩子似的跑遍整个村庄。让整个村庄都会沉醉在这静静的冬夜里。

　　冬季对农家院来说是富有的季节。这个时候，改善伙食的方式不是套野兔，小村里的人，不会轻易杀生的。孩子们搂满筐柴禾，闲下来就撇石子或土坷垃，打下一嘟噜红玛瑙似的山枣，打牙祭。最快乐的是在某一块草窠处发现了风干的地木耳（一种像木耳似的地衣植物，我们这里俗称地瓜皮），用帽盔兜回家去，地木耳炒咸菜丝，那是一种不可言妙的滋味。那地木耳，看上去黑莹莹，颤巍巍，就像一张笑脸或是一道妩媚的目光，那是山珍的极品。

　　辽西从来很少下雨，辽西人勤劳能干、宽厚虔诚，即使在极其困苦的条件下，珍爱生命不杀生。教育孩子们要爱惜生命敬畏自然，度过极其艰难的瓜菜半年粮的岁月，还依然是那样的怡然自乐，坚定自信。这种辽西人的品格，成了一种宝贵的辽西的“青铜雨”，滋润着辽西故乡，滋润着世世代代的辽西人。

小链接

【本网声明】