记忆深处的一张“老照片”

文/霍徳礼  编辑/雅贤

　　小宝是我的初中同学，我俩非常要好。有朋友或其他同学在场时，他总是喜欢回忆在初中念书时我俩之间发生的那点事儿。每每这时，我就打断他的话，但他还是要接上话茬儿。他这个人啊，就喜欢翻记忆深处的“老照片”。

　　我和小宝的老家在距县城东南边百余里的乡下。1977年，我俩从不同的村小学考入了士毅中学。这是个用英雄的名字命名的学校。我家离学校6里多地，他家比我家更远。那时我们都小，个个都长得“小瘦黑”。每天早晨伴着"豆腐、豆腐"的吆喝声、“咩咩”的羊叫声上学，踏着夕阳的红晕回家。那是个不富裕的年代，学校里是没有食堂的。

　　家屋里的北墙中央，悬挂着一架挂钟。这可是当时家庭的“四大件”之一。自从我上初中后，每天早晨，当它敲过四下后，妈妈就起床了，准备吃的带的。我是妈妈的老儿子。俗话说：“老儿子大孙子，老太太的命根子。”妈妈每天都变着样给我做吃的：熬小米粥、煮鸡蛋、蒸馒头、烙油饼、包饺子、焖米饭，还有各种炒菜。熬小米粥最省事了，但妈妈不常做，妈妈说：“稀水一样式的，几泡尿就没了，填不饱肚子。”最常做的是焖高粱米饭，炒白菜片儿。

　　那时是凭粮票买细粮。大米白面是细粮也是奢侈品，特金贵。只有年节才吃上几顿。孩子们都盼过年，穿新衣、吃好的。那时的猪肉比现在香。就连吃鸡蛋也不是平常人家的餐桌常事。只有小孩子过生日的时候，才会煮一两个给小孩儿，大人是不会吃的。我父亲在公社做事，我家是非农业，吃红粮本的，平时自然比农民家庭多吃几顿细粮。那个年代吃红粮本的让人羡慕，但我却没感觉得到。

　　妈妈每天将我的饭盒装得满满的，一勺多的菜，剩下的地方都是饭。用勺子压了又压，摁了又摁，有点缝隙再填点。“盛的太多了，吃不了”。妈妈接过我的话说：“现在是长身体的时候，学习又累，得吃饱了”。可怜天下慈母心。可是大多时候，我都会剩些饭菜。

　　小宝比我学习好。他家在河南，我家在河北，中间隔一条小凌河。小宝是土生土长的农家子弟，家庭条件比我差点。他的个头比我矮点，兴许也是这个原因吧。农民家庭靠工分“吃饭”，家家情况都差不多，也有的人家吃不饱。那个年代，谁家冒富了就得割“尾巴”，谁要是做点小买卖就是走“资本主义道路”。

　　学校每天上七节文化课，上午4节，下午3节。一开始，我是吃“独食”的。第四节下课铃声一响，我就拎着饭盒找个背风向阳、远离人群的地方，打开饭盒，饭菜香喷喷的味道在空气中飘散开来，开始独享美味佳肴。

　　不知过了多久，我和小宝就成了好朋友。下课在一起玩，中午在一起吃。他家粗粮多，我家细粮多，我们俩掺和着吃。他比我小两岁，但饭量像个大人似的，特能吃。小宝喜欢吃蒸馒头、烙油饼，我就像个哥哥似的，每次都和他换着吃。每当妈妈给我蒸馒头、烙油饼、包饺子时，我都用饭盒装得满满的，还用塑料袋多装几个。

　　他带的饭多数是锅贴苞米面大饼子。就这，有的人家还不能连顿吃。当时，农村的家常便饭是高粱米、碴子粥。锅贴苞米面大饼子，本来就干巴，放到中午又凉又硬，下咽时总爱噎嗓子，吃一口饼子喝好几口水。有时噎得眼泪都出来了。他戏说我是富贵命、娇贵身。我带的饭菜油水多，每次吃个溜光见底。我俩都吃的挺香。一个人吃饭不香，人多干活不累。也许真是这个理儿。

　　就这样，我和小宝的关系如影随形。就连上厕所，他都叫上我。他的理科成绩好，每次我请教一些数学、物理方面的问题时，他总是像个老师似的认真讲解。课间休息和午休，成了我们交流的第二课堂。 “你家条件好，竟吃你的饭食了”。这是他挂在嘴边上的话。“饭菜有价，知识无价。”我说。在他的熏陶下，我的成绩也有了提高。

　　天有不测风云。我上初中的当年，爸爸检查出来肺结核病。亲属和平时走动多的街坊邻居们听说爸爸要住院了，将自家用来换油盐酱醋的鸡蛋用筐挎来。妈妈一看家里仅剩10多个鸡蛋，又从街上买回几十个，加上人家送的凑足100个。又从亲属处东挪西借凑了些钱，陪同爸爸住进了离家百余里的城边子半拉山子结核病医院。

　　二姨妈来我家看家护院。二姨妈比妈妈大，是妈的亲二姐。她承揽了妈妈在家时的一切家务活，负责给我们做饭，照看我们生活。爸爸得病后，我家的生活水平下降了许多。

　　一些闲着无事、爱拨弄是非的人在背后议论：“结核病就是人们说的痨病，是一种传染病，在旧社会是治不了的。听说还得开刀（做手术）呐。”听到这些，我的心七上八下，没个底儿。

　　不知是哪个快嘴鸭对小宝说：“以后不要再吃他带的饭菜了，他爸爸得的是传染病。”于是，小宝再也不和我掺和着吃了。那时的我，心里很不是滋味 ，就像是羔羊离开了羊群，孤单无助、心情十分窘迫。

　　爸爸的病情、小宝的离开、人们的议论，让十七岁的我，一时无所适从，哪经得过这样大的打击啊！伤心、担心、委屈，在没人的地方掉泪，睡觉都被吓醒。上课无精打采，夜晚远望星星。身子消瘦，来一阵风都会刮倒。在等待中、在祈祷中，三个月过去了，在医院的精心治疗下、在妈妈的精心护理下，爸爸康复出院了。

　　三年后，我们初中毕业了，升入了高中。以后，小宝以优异成绩考入了警校，我也被招录到政府上班。都各自组建了温馨之家。

　　现在，我们同在一城，如同邻居。一有机会，他就向我解释当年不和我掺和着吃的原因。其实，我压根就没有记恨他，那种情况换做谁也许都会那么做的。他打给我的电话总比我打给他的电话多。他经常约我到他家吃饭，亲自下厨炒菜，拿出最好的酒款待我。他也经常对他媳妇说：“念书时我俩最好！”

　　这些回忆，恰似一张老照片，画面虽然模糊，但却凝结着一份纯真的友爱。

【本网声明】