思念一匹马

文/梁清玉（辽宁凌源）

　　2020年11月5日傍晚，我忽然间变成了父亲的“大妹子”：他不认识他的大女儿了！他忘记了自己的名字，忘记了有几个子女，连我的母亲也不认识了。我知道这一天是迟早要来的，但是不应该是今天。

　　三个多月来，每天下班，进屋换鞋，不敢洗手，就要先摸摸爸爸的额头，感受一下他的体温。七月份时，爸爸肺炎发烧抽搐惊厥，120接入医院急救，真真吓坏了我们。

　　爸爸耳聋了，多大的声音都听不好。每次和他说话，他都是打着超级离谱的岔子。在无声的世界里，他该有多么的寂寞和孤独！

　　爸爸曾经做了二十几年的赤脚医生，是识字的。我买来记号笔，用最常见、最直白、最土气的词句，在纸上和他说话。有时，还要不惜写上一些让我这个语文老师最最深恶痛绝的错别字，只为让他会读，读出音来，尽管，每一个音都是那样的含糊不清。

　　爸爸有时情绪非常激动，难以沟通。尽管之前给他写了“打针呢，不能乱动啊！滚针了还得再挨扎呀”，那一天，他还是拔了三次输液管。

　　氨溴索口服液和血康口服液，我想，那一定是世界上最最难喝的药了。因为喝了两天之后，父亲就再也不肯喝了。他把嘴闭得紧紧的，用手死死捂住，再用被子蒙住，说啥也不肯喝。这真是难住了我。望着虚弱的爸爸，真的不忍心掰开他的手和嘴硬灌。

　　“不管咋样，这药可得喝下去。”老姨说着就用汤匙撬开了父亲的嘴，直接就把药灌下去了。父亲生气了，皱着眉头，撩开被子，用手指着老姨大声嚷嚷道：“你咋这么折磨我呀！”回手时把我给他写的那一沓带字的纸打到了地上。病友们和陪护的家属都被他的孩子气逗笑了。

　　然而，笑声是他们的。置身其中，我又怎能笑得出来呢？只有无奈与心疼罢了。一张一张地捡起字纸，忽然间，一道灵光闪过，一条妙计完美催生。

　　晚上，他仍旧拒绝喝药，并伸手把药瓶打在地上。我捡起药瓶，拿出了写着“这药100块钱一支，你要是不喝，100块钱就白瞎了！”的字纸给他看，他睁大了眼睛，用含糊的语音大声说“唉呀！那可了不得啊！100块一支，也—忒—贵—呀！”然后，就非常乖、非常主动地一口把药喝了下去。尽管药依然苦得他呲牙咧嘴，但是，以后每次喝药却顺理成章的痛快。

　　爸爸偶尔也有思维清晰的时候。九月份，送女儿上大学回来，他问我这两天干什么去了，并且像个委屈的孩子似的告诉我：“你不在家这两天，我头疼了！”我一下子捧住父亲的脸，忽然间就想哭。“父母在，不远游”的意义，在那一刻体会得最深刻、最透彻。我告诉他，孩子高中毕业上大学了。他眉开眼笑地说：“你这是把孩子供出来了！”我在纸上写道：你高兴吗？他竟然笑着把我的名字唱了出来，唱了两遍。

　　每晚睡前，亲吻他的额头，他咯咯地笑出声来：“这破爸，还这么稀罕呢？！”“我大妹子真好看！”我做着“睡觉吧”的口型，挥手拜拜，示意他我要关灯，他像个听话的孩子，点点头。

　　然而，爸爸的“夜生活”才刚刚开始，他的作息，已经完全黑白颠倒了。他大声地叫着他的父母，叫他兄弟姐妹的名字，一遍又一遍，不知疲倦地说着那些陈年往事，在床上打转，抓住床栏想起却起不来……一个又一个的沉沉黑夜，他非常专注地投入到慷慨激昂的演讲中，又自导自演着一场高难度的独角马戏。

　　星汉西流，夜色渐淡，折腾了整个晚上的他，终于甜甜地睡着了。他就在我的面前，一尺之遥，可是，不知为什么，今夜我竟然特别地想他。俯下身子，仔细端详他白眉灰发、沟壑纵横的沧桑，发现有些想念总是刻骨铭心。想他三更早起赶着马车上路，一挂马车一路叮当的驼铃，向着黎明，欢快而响亮的吆喝声和“叭叭”的鞭响；想他那匹马；想他半夜被病人家属喊醒，忽地一下跳起，披衣飞奔出诊的高大背影……

　　那年我高二，秋风里，父亲跋涉二十余里山路，为神经衰弱的我求医问药。周末返校，我呆立在车站，焦急地等待父亲买药送来。许久，远远的，落日的余晖中，秋风撕扯着他那过早灰白的疏发，满头凌乱。他边飞速地蹬车，边扬起提着药包的手频频朝我挥舞。我知道他是在告诉我：药来了，你的病很快就会好了；你放心，不会耽误你上学的，爸爸心里有数！这频频挥手的经典瞬间，与三十年后他目送我回程的动作何其相似！

　　父亲脑血栓留下了后遗症，左腿行走困难。没有极特殊情况，每周末我都要去喀左看望。每次我要回程时，父亲都要拄着拐杖，两步一个台阶，走13级楼梯提前下楼，去平台上等着送我。我呢，每次走到楼头拐角处，都要停一下，挥挥手，看到父亲也挥挥手，再匆匆离开。又一个周末，我急匆匆地去赶午后六点的末班车，竟然忘记了挥手告别。当时心里非常难过，我不知道80岁的父亲和我是不是最后的一次见面，最后的一次挥手。走出大约100米远，我突然又折了回来，惊奇地发现父亲还痴痴地站在那里眺望。我马上挥手致意，只见我那耳聋眼花的老父亲竟然凭着感觉也挥起手来。我的脚步再也难以移动。可是，百里之外的明天，我的女儿还要上学，班级里的45个孩子还在等着我上课。古人说，自古忠孝不能两全，而此刻，站在忠与孝之间的我，是忠孝两不全啊。

　　然而，这已是两年前的事了。当年强壮而勤劳的父亲如今却只能卧床度日了。

　　垂头自惜千金骨，伏枥仍存万里心。小脑萎缩虽然导致父亲稀里糊涂，但是潜意识里他的农民本色却发挥得淋漓尽致。他日复一日不厌其烦地叮嘱我“那块山坡地得坐水种啊，地太旱，出不好苗啊”“赶紧收茄子辣椒，今晚有霜冻”“咱这马得打预防针了”……

　　记忆从未走远，那匹马瞬间在我的脑海中疾驰而来。那匹马，高，壮，通体雪白，英武俊俏，性格温顺，脚力好，活计好，种地拉车，无所不能，为我家立下了汗马功劳。它是父亲忠实的朋友，贴身的侍卫。寂寂寒夜，凛凛清晨，一个农人，一匹白马，一串鞭响，一路驼铃，追赶日月星辰。

　　那天，一袋粮食突然从车上滑落，父亲一个急刹跳下车去，糟糕的是，右脚却套入闸绳，被拉倒在车底下。当时车上载着两千多斤粮食，如果轧过来，父亲有可能受重伤甚至性命不保。千钧一发之际，那通灵的老马竟然拉着车绕过父亲的上身，车轮只从腿上压过，虽然腿上的肌肉被轧出一道青紫色，但是父亲平安无事。从此，父亲的鞭子再也舍不得落到马背上。

　　历经十年之久，马老了，贫困的家庭却养不起它了，需要给它另寻一个推碾子拉磨的人家。父亲把缰绳交给买家之前，再次郑重地问道：“兄弟，老哥再问你一遍，你一定要说实话呀：你买它真的是为了家用？兄弟，你必须答应老哥，一定不要卖给汤锅（汤锅，就是屠宰场）！否则，我立马反悔不卖了！”待买家再三诚恳地保证遵守诺言，我们才依依不舍地目送他牵马离开，而父亲却跟在后面，送出五六里地。回到屋里，一家人默默无言，趴在炕上悄悄落泪。整个午后，都没有下田干农活，晚饭也没有吃。

　　从此，三更有梦，我的白马夜夜归来。

　　尽管父亲思维混乱话语糊涂，却无时无刻不给我以教益：人真的不能失信。有一件事父亲梦中醒着始终念念不忘：他当年赶着马车走村串户卖米面时，有个叫王某珍的人，买了父亲的白面，欠20元钱一直没给。父亲不是小气的人，他为了亲人朋友甚至对陌生人都可以倾囊相助，但是对这件事却一直耿耿于怀。上个世纪八十年代的20元钱，对于有三个孩子读书的贫困家庭来说，那可是一笔不小的“巨款”啊！

　　今夜，五十年的岁月，就像梳子一样从心头梳过。忽地，父亲一句清晰响亮的梦话“赶紧起床吃饭啊！上学要迟到了”划破黎明前最后一丝黑暗，阳光也就在那一刻跳进窗来，照进父亲的梦里。窗外，鸟鸣虫嘤，汽车轰隆，上学的呼朋引伴，上班的步履匆匆。我想，应该还有梦中的父亲，和他年轻的白马，一路叮叮当当铿锵的歌声……

小链接

　　梁清玉，辽宁凌源人，1995年毕业至今，一直从事语文教学工作，喜欢文字。

[编辑 立军  编审 春语]

【本网声明】