人生最苦是别离

文/文化信使 李法明（辽宁喀左）

　　我曾经告诉自己要为大伯写点什么，却是一直没能动笔，一是工作有点忙碌，二是总是没有找到合适的点。今天我终于写下了这个让我不敢忘怀的题目：人生最苦是离别。

　　大伯和老爸是一个爷爷的孙子，他们这辈哥四个姐四个，只是老叔和我家大伯早就离开了故乡到了朝阳和盘锦去生活，于是那个叫后稠沟的地方就剩下大伯和我的老爸老哥俩了。

　　原来的日子过得紧吧，但是有庄稼人的快乐。春种秋收的互相帮忙，盖房子搭屋的总是能先伸手，遇到为难招窄的，张嘴借钱过坎的总是最亲近的人，似乎日子就是这样过来了。

　　忘不了在村里赶大车的大伯，在送粪的时候让我们也坐在车上，听着他哼着小曲，看着他甩着大鞭子，指挥着那个驾辕的白马，行走在平台地那条平直的大道上。有时候我们几个小孩子也会搞个小把戏，把车套的铁棍藏起来，大伯总是能猜到是谁干的藏在哪里，而他总是乐呵呵的，很少熊我们。

　　忘不了大伯家杀年猪的时候，大人们在忙活着收拾年猪，我们几个小孩子在门前的空地里争抢着沾满泥土的足球，满头大汗地玩得不亦乐乎。记得有一年下着小清雪，十几岁的大哥背着六七岁的我到大伯家吃杀猪菜。今年过年的时候，大哥还提起了这件事，只是眼前的大哥今年已五十岁了。

　　日子就这样不紧不慢地过来了，转眼间已经是三十多年了吧。

　　大概是1990年，大爷爷走完了他最后的人生。当时我还是小学六年级吧，正是吃粮不管事的时候。这也是我第一次经历生死离别吧，上台村当医生的黄家大伯对别人说：抬头纹开了，这老爷子看来是熬不过去了。我也不懂什么，只是觉得大爷爷喘出来的气有了一种说不出来的味道。当门外的木匠把大爷爷棺材做好了不久，大爷爷就咽气了。人们说：这老爷子就等着把“房子”做好了才放心啊。

　　到了我大学毕业，我家也搬离了老家，到县城开始新的生活，于是老家就剩下大伯一家了。大哥二哥在大爷爷离开后不久就相继娶妻生子，大伯也完成了给儿子娶媳妇的人生任务。只是土里刨食的日子不好过，一年忙到头也没啥余钱儿。那时候外出打工经常有欠工资的，大哥二哥也就过着听天由命的日子，不太紧吧也绝对是不太宽裕。后来大哥的钢筋工工钱也涨了，二哥的电工技术过人也成了带工的。哥俩的日子渐渐地好起来了，大伯也就活得更乐呵了。大哥把分家的老屋推倒了，到三里外的老丈人家去住。二哥盖了新的北京平，宽敞的觉得有点空。每年逢年过节的，热热闹闹的，只是家族里两代人喝酒都没啥量，喝两盅就满脸通红。

　　再后来，没考上大学的侄子有了对象，结婚了，侄媳妇先后生了两个大胖小子，大伯当上了太爷。大侄女考上了本科大学，去年刚刚毕业在沈阳找到了工作单位，开始了她新的一段奋斗历程。大伯也关心自家孩子的婚事，只是大侄女还没完成她爷爷的愿望。

　　那年腊月二十一，我和老爸照例回老家祭祖，老哥两个见面了也是问寒问暖的，大伯说：知道你们今天回来，你大嫂子准备年糕豆包去了，我都去东边看两回了。曾经的壮小伙，如今也是头发斑白了，关节炎有点让他不再健步如飞。我们都劝他说：也不缺钱，下年就少种点儿地，当个营生吧。大伯也准备把远处的地给大哥种，就留门前的三亩地，权当是锻炼身体了。

　　正月初三的时候，我们爷几个照例回老家送年，大伯因为肌肉拉伤有点行走不便。我觉得很诧异，大伯的体格除了不算严重的关节炎那是棒棒的，挑十桶八桶水也没啥问题啊，也没多想。当送年的时候，大伯还在祖宗的牌位前磕了头，叨咕着每年说的话：送老祖宗回去过日子，互相照应着走。

　　正月初五的上午，老爸打电话来说大伯去市里的医院了，下半身没了知觉，在沈阳的二哥和在盘锦的大姐相约去了朝阳。只是初六中午我们等来了更不好的消息，遵照医嘱：大伯这病是急性脊髓炎，坏死的脊髓不可能治好，回家吧，估计这老爷子熬不过今夜。于是在正月初六的下午，拉着大伯的救护车踏着2016年新春第一场大雪，护送大伯回到了生他养他的后稠沟。

　　这年老爸六十六岁，他谢绝了亲朋好友的庆贺，独自一个人到河湾的庙里烧上几柱香，吃了两顿素食，算是完成了他的一个愿望吧。当听到大伯病重的消息，老爸的耳朵一下子就听不见了，打电话就是基本白搭了。当接他的车还要忙活着置办白布、丧盆什么的，耳朵听不见的老爸一下子就急了，拽着我问：咋还买这个了，不是没啥事吗？然后就是泪流满面了。

　　当我们又一次见到大伯，他静静地躺在火炕上，脖子以下已经没了知觉，只是头脑清醒一点儿也不糊涂。大姐夫说：这就是他的命了，这病有钱也治不了，发展的太快了，一天的功夫就只剩下头脑明白了，可惜了这老爷子这个厚道人啊。

　　老家左邻右舍的都来了，屋里有点拥挤。老爸贴近了大伯的脸，大伯流着泪说：这回怕是完了，这胳膊大腿的都不听使唤了。老爸啥也没说就是一个劲儿地哭，大哥他们忙着把老爸拉开，老爸却不肯离开，望着他的大哥，满脸地不舍。

　　前半夜，大伯不停地说话，叮嘱大嫂要好好照看家里的牛，对儿媳妇好点，两个孙子养活大不容易。大伯过一段时间就张罗着喝水，不要雪碧那种甜水，就要家里的井水，每当喝到井水的时候他总是说：“还是家里的井水好啊，凉哇的，哎，我要离开后稠沟了。”听了让人心里酸酸的……

　　我半夜时候迷糊了一阵子，一点多我又守在跟前。心脏不好的大姐一直在给大伯按摩，按摩那没了知觉的腿和脚，指甲修了又修，只是满手的老茧，让人想起这位老父亲的不容易。大伯对大娘说：这回我是啥也不管了，以后啊，你就指着儿女和侄子吧。然后自言自语地说：我这是死得明白啊。说得守在一旁的二哥红着眼圈儿去了门外抽烟。

　　第二天因为单位有工作我必须离开，连说带劝把老爸也拽走了，让永金叔的车把他拉回了家。可是过了不到三个小时，从盘锦赶回来的老叔老姑开车到了街里，老爸又跟着回去了，我们也只好让老姑他们照看着他，别让他太激动。

　　初七，电话里的情况就是还清醒，也认识人。想见的亲戚能来的都来了，大伯还都知道，和他们说几句话。大约是临近黄昏了吧，大伯说自己的舌头不好使了，估计离要走不远了。在他的要求下，亲戚们给他穿上了最后的衣裳。在后来的两个小时里，大伯还有意识，直到最后离开。

　　大伯的“房子”是最好的，小村子的老少爷们随车送他最后一程。二哥说：我爸这一辈子，不烦人。就是病来得太急了，也没花啥钱，也没劳累人，不痛不痒的也没遭啥罪，到老还是不肯麻烦人啊。大伯在梨树坡子的祖坟地安了新家，守候着他熟悉的村子，还是听着他喜欢听的评戏？

　　人走了，最后的程序就是送盘缠。95岁的姑爷爷依旧是给离开的人写了一份路引，也算是西去的路条通行证吧。老学究写的东西没有标点符号，断句也考究人的文化水平，大伯的路引是培玉大爷爷给念的，他也是我的启蒙老师。我觉得我也一定会念，但是我不敢保证我不哭。

　　大伯走了，大娘还在那曾经的老屋里，过着怀念的日子。大伯的头七我们没能回去，五七的时候我估计也回不去，因为村里换届，有太多的工作要处理。我想如果三七没有特殊事情，我还是要回去看看的，毕竟大伯是我们在老家最大的牵挂啊。

　　我想用这样的对联总结大伯的一生。上联是：勤俭持家五十年，下联是：忠厚为人一辈子，横批是：音容永在。我不知道这够不够精炼，但是我觉得大伯做到了这几个字，他的一辈子，没有大起大落，但是他用他的一生告诉晚生后辈做人的道理。

　　断断续续写了两个小时，忍不住的泪水让我几次停下来，我不知道远在天堂的大伯是不是知道，我们在想他……我也不知道，大伯对我这段文字是否满意？

小链接

　　李法明，今日朝阳网文化信使。1975年生人。在辽宁省喀左县五个乡镇辗转打拼二十年，现供职于喀左县营商环境建设局。喜欢读书，爱好旅游，闲时弄花草，静处赋文章。偶有文字见于报端，愿以文会友，短长互鉴！

[助编 秋水  责编 雅贤]

【本网声明】