打干棒

文化信使/李桂林 编辑/云枫

　　用文字记录下我的回忆，这是一笔宝贵的财富。

　　我出生于1966年，童年的记忆，便从上个世纪70年代开始。那时农村都是生产队——最基本的生产单位，属于集体所有制的大锅饭。缺衣少食是生活的常态。夏天还好过，一到冬天，积雪遍地、北风呼啸、积水成冰，取暖是每个家庭必须面对的难题。冰凉的土炕，几乎没有内衣，凉如铁的薄被子，还没有褥子。能烧的东西是少量的秸秆和冬天搂来的杨树叶子，仅仅只能够做饭的，想烧热炕，简直就是奢望。为了烧热乎炕，我老家的小男孩们，发明了一种拾柴方式——“打干棒”。用一米来长的沉甸甸的榆木棍子，做击打物，用力抡起，击打杨树上的干枯树枝。如果不巧卡在树上了（这种情况常常发生），就提前预备好另一根，把卡在树上的那根打下来，再接着打干棒。

　　出家门要走上三四里路，到绵延几十里的大杨树林子里。此时，需要眼睛特别好使，一眼就能辨认出树上的干枝；太高了不行，小孩子根本没有那么大的劲，把棍子轮到高树上去，只能望“枝”兴叹了。发现了干树枝，要选择好角度，能顺畅地打到；当然，击打部位也有讲究，最佳部位是一击就断。准备工作做好后，深吸一口气，抡圆了棍子，“嗖”的一声，飞到枯枝上，“咔”一声，干枝应声而落。如果运气好的话，在低矮的大树最底层，发现枯枝的话，往往能打下一大根来。那份收获，绝不亚于战士从战场上获得战利品。话是这么说，也不是每次都能得手。最差的时候，带来的两根棍子，都卡在树上了，还得爬到树上，用手把棍子取下来，不过也顺手撅下枯枝来。忙活了一两个小时，总算弄了一大捆子，比背柴人要高一大截，美滋滋的回家了。晚上妈妈准会夸我能干，全家人能睡一宿热炕了。

　　那样的日子，那时的生活，就一个字“穷”！在物质上，毫无幸福可言，但是孩子们过得开心、快乐。就像小树在幼苗时，经历了寒风苦雨的洗礼，之后才会长成参天大树；就像小溪在源头时，历经了坎坷崎岖，将来才会奔流成大河。

　　60后，占我国人口数量众多，既然历史选择了我们，我们也将责无旁贷地承担起了历史！

【本网声明】