油灯下

文/张冬梅  编辑/明月

　　日出而做，日落而息——一切事情都要赶在天黑之前完成。这就是上个世纪八十年代末之前全村人的真实生活。划根火柴都是浪费，点灯熬油简直是不过日子。记得大爷爷夏秋之季割了许多艾蒿，抽空拧成一股股长绳，晒干了当火绳，慢慢地一根根燃，可以节省火柴（大爷爷把火柴叫洋启灯）。用火时，在上面放些枯叶，趴在灶火坑用嘴使劲吹，直到火花腾起。然后就把火绳埋进灰里，等过火后再点燃，让其缓慢地续着火星儿，像点燃的香火。较富有的家里，真是“唯一的家用电器就是手电筒”，大约能舍得点灯熬油的，就是我家了。

　　妈妈白天下地干活，家务只能在晚上做，人口又多，她的活儿总也忙不完。妈妈在灯下纳鞋底儿。鞋底儿是家人穿得破了不能再补的衣服裁下来的稍大一些的布块，抹一层糨子，粘一层布，再抹一层糨子，再粘一层布，到一定厚度，在最上层粘一层白帆布，板板正正贴在面板子上，晒在太阳底下。干了收起来。有时间时按家里每人脚的尺寸大小，剪成适合的样子。下一个准备工作就是撮麻绳了，那一束麻挂在房梁的悬着的窗户钩上（那时每家窗户都是上下两扇，上面半扇掀开后便用一头带弯勾的木棍挂住，冷时，窗户合上，钩子就没啥用处，多是用来挂麻撮绳了）。妈妈撩起裤脚，露出雪白的大腿，习惯地往手心吐口唾沫，把两根麻放在腿上，粘了唾液的手用力从膝盖处往脚处撮，两根麻就绞在一起，右手处成了细绳，左手食指轻轻一勾，将两根绞在一起的麻拉开，再将浸在嘴里已湿润的一根续上，迅速地又扯下一根含在嘴里。腾出的手再按住麻撮起来——麻绳准备了足够多，妈就开始纳鞋底了。锥子扎下去很费劲儿，把锥子尖往头皮上蹭蹭，粘了头油的锥子能容易扎下去，后来听人说用肥皂省力，于是身边就放了肥皂，扎一下肥皂，然后再用力锥鞋底，再将穿了麻绳的针从锥眼中穿过。翻转鞋底，啦——地带过麻绳，这样不紧绷，还要把麻绳在锥子柄上迅速地绕几圈，再使劲勒。久而久之，锥子柄已被勒出了一道光滑的沟痕，肥皂上满是密麻麻的小洞。我们几个分成等距离的几份在灯下做作业，谁也不能多占地儿。然后借着摇曳的灯光做手影儿映在墙上。小兔、狐狸、大马等等，乐此不疲。更多的时候，是听爸爸读小说，《三国演义》、《红楼梦》、《大八义》、《小八义》等，听一段，他就让我们猜以下的情节，第二天晚上再接着读。有些时候他被我们纠缠得没办法，破例多读一段。妈妈就着灯光多做些手工。

　　有一次，听得入了情节，灯已经吹灭，各人都已入睡，耳边是均匀的鼾声和细金属的回声。无数个青面獠牙，长着巨大脑袋，细小身子的恶鬼，瞪着灯笼大的眼睛直扑而来，吓得我嘤嘤哭泣，惊醒了熟睡的妈妈，我只谎说肚子疼，违心地吃下了两片酸涩的止疼片，慢慢平静了心思，才敢入睡。

　　（张冬梅，笔名：竹子。朝阳天福医药有限责任公司员工）

【本网声明】