父亲的手

文化信使/李桂林  编辑/明月

　　父亲去世前一天中午，家里来人探望父亲的病情，我坐在父亲身边陪着说话。父亲半倚半卧地躺在炕头上，微睁失神的双眼，吃力地动了动手，示意我们吃饭——他已经说不了话了。那是怎样的手呀——手指又粗又短，指尖和指甲苍白而没有一点血色；手掌上全是老茧，一层又一层，厚厚的；手背上已没有了肉，全是粗大的骨节，条条青筋依稀可见——好像是冬天落尽了枯叶，在风中瑟缩的老榆树。极度虚弱的他，眼里满是慈爱，没有一丝痛苦。我理解他的心意，虽然自己滴水不进了，但我吃了，他就非常满足了。

　　就是这双勤劳的大手，伴随了父亲操劳忙碌的一生，而我就是在这双手的呵护下，长大成人的。

　　记忆中，父亲的双手结实而有力，无所不能，养活了一家老老小小。

　　父亲年轻时在生产队赶大车，一赶就是二十多年。双手握着鞭杆子，那就是生产队的半拉家业呀。实行生产责任制、分田到户后，自己家里也有了马车，直到有病不能干活，他的双手从没离开过大鞭子。可以说，赶大车是他的专业。同时，所有的农活，这双手都能干得有声有色。他是六七十年代中国的标准农民。

　　八岁那年春天，我因为趟河着了凉，肚子疼得厉害，也没有什么好的止疼药。怎么呆着都疼，说来也怪，只有趴在父亲后背上，才不疼。我趴在父亲背上，迷迷糊糊地搂着他的脖子，有时松开了，而他倒扣着双手，兜住我的屁股，不让我掉下来。一边走，一边晃荡着，只有我慢慢睡着了，才把我轻轻放下来。而第二天，他还要到生产队干繁重的体力活。一连四五个晚上，我都是这样度过的。

　　小时候感冒发烧，哪像现在又是打针又是吃药，实在不行就住院。那时只有用笨法降温，不外乎挤脑袋、揪脖子，再不就用萝卜缨子沾水浑身搓。搓得身上青一块、紫一块的，美其名曰“败火”。我被搓时，手脚被紧紧地摁住，杀猪般嚎叫。父亲心疼我，想了一个招：晚上，我脱得光光的，他搂着我，用身体紧紧挨着我，这样我感觉会舒服些。他用手轻轻拍着我，一点儿一点儿的，痛苦减轻了，意识渐渐模糊了，只感到他的手一下又一下拍着我，终于进入了梦乡。第二天早晨，不知是父亲的诚心，还是方法的灵验，高烧居然退了。

　　师范毕业那年，我和父亲掰腕子，终于把父亲赢了。他乐了，“沙沙”地搓着满是老茧的双手，开心地笑着说：“这小子，长大了！”

　　我长大了，父亲却病倒了。五十八岁那年，身体强健的父亲得了胃癌，检查出来的时候，已经到了晚期。他的身体迅速消瘦下去，那双操劳了一生的双手，被迫停止了劳作。这在父亲是万分痛苦的事。他常常默默地注视着自己的双手，像是在欣赏陪伴自己一生的得意工具，又像是在回顾辛勤劳动的一生。有时会发出轻微的叹息声。父亲去世的时候，我给他穿衣服，那一双手，依然是半握的姿势，像是他往常攥着什么东西干活一样。

　　《论语》有云“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。这是人生的无奈，我多么期望父亲的灵魂每天都能陪伴我。我怎样才能报答父亲的养育之恩呢？我也会用自己的双手，像父亲一样勤奋地创造生活，以安慰他的在天之灵！

[责任编辑 雅贤]

【本网声明】