摘要：“我今年八十九岁了，有一天半夜睡不着，想呀想呀，想到多少年多少年的日子，温暖和寒冷的……忽然想到哈巴。哈巴是条母狗。那天，八十多年前的那天，她一定是在文庙的某个墙角生了一窝狗崽了。母爱比哪样的大事都大，……有了孩子她怎么顾得上我？
人生百年自成书
——读黄永玉《无愁河的浪荡汉子》
文化信使/王晓晖 编辑/雅贤
“我今年八十九岁了，有一天半夜睡不着，想呀想呀，想到多少年多少年的日子，温暖和寒冷的……忽然想到哈巴。哈巴是条母狗。那天，八十多年前的那天，她一定是在文庙的某个墙角生了一窝狗崽了。母爱比哪样的大事都大，……有了孩子她怎么顾得上我？“那么，她以后如何在一个荒凉的文庙的墙角养活那一窝小狗呢？她自己又如何维持自己的日子呢？”
——这是土家族画家、作家黄永玉自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子》中的一段话。
《无愁河的浪荡汉子》自1945年开始动笔，计划由三部分组成，但战乱和浩劫搁置了创作计划，直到2009年、黄永玉86岁，才重新着手写这部自传体小说，当时有报道称他的自传写了三十万字还在四岁徘徊，作品完成遥遥无期。如今，92岁的黄永玉笔耕不辍，《朱雀城》三部和《八年》上卷已经出版，预计《八年》的中、下卷将以半年一部的速度出版。
在《无愁河的浪荡汉子》中，黄永玉以近百年的智慧和悲悯，田园牧歌式的笔触，在书中化身张序子，遥遥回望、凝视、寻找，写出对故乡浓重的情思、对所经历的人和事的全景式回忆、对社会历史大事件和个体人生小百态的犀利见识，原汁原味地再现了上个世纪二三十年代湘西边城活泼的生活景象，以及那一场泼天灾难来临时的战栗和不屈，一笔一笔从容不迫，虽是文字，亦是画卷，是黄永玉徐徐打开的一位边城少年历经的人生画卷、历史画卷和人文画卷。
黄永玉是个塑造人物的高手。书中的序子，爸爸是男校校长，妈妈是女校校长，太婆（曾祖母）才学了得，当年若是让女的考试，怕是能中进士，爷爷是民国高官幕僚，治家威严，曾带姑婆走南闯北，回朱雀开了第一家照相馆，领湘西风气之先。爷爷评序子相貌“近乎丑”，但偏跟这个与众不同的序子有缘，与小小的序子谈叙人生世事，而父亲和叔叔们在爷爷面前大气都不敢喘，怕得“蹑手蹑脚进了堂屋”。他写小舅娘滕妹，“朱雀城不出这种女人的，其实好像哪儿也不出这种女人，她应该泼辣，倒是反而轻言细语，那么有仪态教养，却是乡里妹崽一字不识。”他写集美中学的先生们：引导序子走上木刻艺术道路的朱成淦先生，不管冬夏都用冷水洗脸洗澡，喜欢快乐地打篮球；教序子剪影的吴廷标先生，会画漫画、做雕塑，小小一张画纸能把海画动，但是学校不把他当美术人才用，天天要在教务处忙碌；右手缝里起码夹三支笔画画的黄羲先生，作风端简，轻言不笑，山水、花卉、人物都画得，一点一点地教学生画国画；还有比电影明星还俊美的每天背着猎枪带着猎狗狩猎的温伯夏先生，会把烟吐出来在空中画条龙的李扬镳先生，喜欢举重被压成横向发育的童子军教练张光道先生，带学生野外生存训练的七十二岁的童子军教练彭尚武先生，还有五个集美安溪分校警察、照相馆老板、校工……那么多潇洒、隽逸、博雅、婉约、温厚、忠义、豪侠、可爱、可亲、可敬、可怜的人，在书中且坐且卧、且行且止、且歌且默，回首一顾竞倾城，看得人如痴如醉。
黄永玉是个用文字画画的高手。他写朱雀城，“长到鼻子跟前的树丛直漫到城墙那头。过了城墙，绿草坡一层又一层，由绿渐渐变成了灰蓝，跟云和天混在了一起。”“花季过了，光是落在树底下的花瓣，孩子们就扫了好几天。坡底下过路的人会说：看那么多荼蘼，都漫出来了！”写和岩弄游戏，“树丛、草坡、河滩，双方的手枪无情开火，关刀和梭镖砍杀冲刺。达格乌（狗）前前后后来回呼喊：战争万岁！”写不一样风情的福建厦门，“一路上两旁都是金合欢、银合欢、凤凰树、相思树和大仙人掌、龙舌兰。一排排好看整齐的三层楼洋房子，红的瓦，白的围墙，里外都栽着好看的花，有的花从里头漫出来，外头的花伸到里头去，都好像在开玩笑。”闭了眼，那画画似就在眼前，又让人不由得悠然神往，必欲亲赴了湘西，去那花树下、岩头边，寻得序子的童年记忆。他的语言更是生动、跳脱、幽默，包含大量的湘西方言和福建土语，读来只觉有趣、好玩，大段对白不显拖沓，起到烘托人物形象的作用，也让我们惊异作者照相机般惊人的记忆力，想来也是这部小说蕴酿已久，情节人物语言在作者脑海里已经成形，如今只是写出来而已。
序子对世间万物是悲悯的，对开头提到的母狗哈巴这样，对放的羊也是一边放一边流眼泪，“羊呀羊！过几天就要杀你了，你哪样都不懂；和鸭子跟鸡一样，抓住它颈根的时候还以为人在跟它开玩笑……你要晓得你是羊，除了吃草哪都不懂。你还以为可以天天那样子安安稳稳吃草，你不晓得死是哪样，死比一百、一万个痛还痛。你看你还吃草，听不懂我的话，听得懂也没有用。”悲悯之余，他又有看透世事的旷达，“天，是怪不得的，天管的事大，他老人家打发什么，你就接受什么，拗他不得。”
书中一瞬，人间百年。作者经历的民族苦难、个人苦难可谓多矣，但文字中并不见许多哀伤，而是一路扛着悲伤和苦难，“厉辣”着向前，无畏地生长。他得知婆、妈妈和弟弟们挨饿，“眼泪流到碗里，低头静静地吃了”，写一二八师八千多湘西兄弟、其中三千朱雀子弟即世上称赞的“筸军”，全部牺牲在抗日前线保卫嘉善一役之中，整个朱雀城伤心得“连哭声都没有”。他认为，悲伤很误时间，有人因此送掉半辈子光阴；把悲伤当成诗，那会好过点。悲伤跟快乐一样，有时很荒谬。
人生百年自成书。作者亲身经历了近一个世纪的历史风云，如今剥落繁华、解剖苦难、捡尽寒枝、慢板行歌，翻涌出大团大团的爱恨悲欢，还人生一个承诺。就这样，爱上湘西，爱上那个长大变老又没有变老的很难对付的小孩，爱上《无愁河的浪荡汉子》。
我和著名作家浩然的交往（胡相生）
花开的声音（张艳彬）
美丽的草原我的家（宁飞）
生日（孙仲兴）
怀念坚强善良的妈妈（胡相生）
由《种树郭橐驼传》想到的（谢晓丰）
初“烤”九天（晏春华）
你永远铭刻在我记忆的石壁上（谢晓丰）